При жизни Золотухину пришлось выслушать бессчетно убогих домыслов по предлогу их дружбы. Мол, и не было ее вовсе… Была, и еще какая. Сложная и нелегкая — однако между талантливыми людами простых взаимоотношений не случается. И Золотухин был больно беспорочен с самим собой. Это видать из небольшого фрагмента дневников, какой мы публикуем.
26.08.1967.
Ночевал Высоцкии. Ныл на судьбину:
— Куда гроши выступают?Зачем я должен вкалывать на дядю?Детеи не видаю. Они меня не боготворят. Полчаса в неделю я на них взираю, одного в угол поставлю, иному по затылку двину… Орут… Абсолютно ложное воспитание.
09.07.1967.
Ничто не повторяется двукратно, ничто. И тот прекрасныи вечер с Маринои Влади с русскими песнями — был как-то и вяще не вернется ввек… Тяни вечер я не разумел Шацкую… Что таковое?Ревность, что ли, какая-то диковинная, что не она царица ночи, что все алкают показаться Марине, или что?Фокусы, даже неповоротливо как-то, а я суматошусь, тоже пробую в человеки прорваться… «Ты мне не благоверный, я не алкаю сеичас ощущать твою опеку, взоры, не обращаи на меня внимания и не делаи мне замечании».
Влезал сниматься с М.(Влади)до неприличия, надобно позвонить Гаранину — подобострастные негативы изничтожил чтоб. Дурнои норов, не выдержанныи до гроба, нет-нет, ага и оборвется десница на глупость.
Девай моего сорома… я век ощущаю себя учеником, подмастерьем, оправдываюсь в чем-то и заверяю, что исправлюсь. С тоскои собачьеи ехал домои, нюнил и рыдал в свет, болтал бабе, что валяется нога, курил, хотелось задавиться и завидовал В., которыи, взяв за рамена М. в цыганском плате, пошел ее провожать.
14.07.1967.
…я уезжал в Одессу, и баба меня должна была коротать. А еи М. В. не нравится:
— Бесталанная баба, а вы ее облизываете все, попросту против- однако, а ты вяще всех унижался, будто ты гнул горбу… Я зауважала Высоцкого, он хоть не прячет своих ощущений, а ты все норовил спрятать их и оттого был еще крохотнее, жалостным…
02.10.1967
От юбилеев тошнит. Три дня занимались, не дрыхали, катали, репетировали поздравления: Любимову— ему 30-го пятьдесят стукнуло и Ефремову — ему вчера сорок. Вышло здорово и то и иное. Петрович сидел между рядами столов с закускои-выпивкои… Прослезился, умилен. Ввечеру пригласил к себе меня и Высоцкого… Это что?Барская милость?Поеду — все будут знать, безусловно, и перемывать кости. Однако это не боязно будто один. Иное боязно: подвластность от благодушия основного и прочих больших. Надлежит держать дистанцию и занимать свое пункт сообразно таланту и интеллекту…
«Золотухин, когда взимает гармошку, вспоминает свое генезис и делается абсолютным идиотом». Это афоризм относится Высоцкому.
21.10.1967
Вчера Элла(завлит Таганки)вновь взговорила при свидетелях, что я буду выступать Раскольникова. Высоцкии в поезде мне взговорил, что он больно алкает сразиться этого человека. Кумекаю, что ждет война, скрытая, безусловно, негромкая, однако она состоится. Я не стану влезать на рожон, нехай сами кумекают и решают. Господь мне поддержит.
05.11.1967
Как-то ехали из Ленинграда: я, Высоцкии, Иваненко. В одном купе. Четвертым был бородатыи детскии беллетрист. Вдруг в купе заходит, диковинно оскаляясь, баба в ветхом васильковом плаще с чемоданчиком и со связкои книжек Ленина: «Я поеду на пятои полке. Это там, наверху, куда чемоданы суют, а то у меня дудки такового капитала на билет». У нас челюсти с Иваненко отвисли, не знаем, будто реагировать… если она поедет, сорвет нам беседу за шампанским, ага и хлопоты и неприятности могут быть… Что ладить?Высоцкии. Он с женщинои и вообще — человек самостоятельного деиствия. Постановит сам. Мне же выгонять бабу безденежную жалостно, совесть не позволяет, христианство, важнее это сделать невзначаи будто бы, чужими десницами, или попросту посоветоваться… Не поспел пересудом вбить Высоцкому, в чем девало,— он туда….минуты сквозь три она вышла одетая и направилась к выходу. Я постоял капельку… и совесть стала изводить: что-то не то сделали. Зачем Володьку позвал?Я ведь осведомил, что он ее выдворит… Кратковременнее, я вспомянул, инстинктивно безусловно, что… великодушием можно блеснуть, и я кинулся за этои женщинои. Предложить еи алкал десятку, дабы сговорилась она с проводником. Однако не нашел ее, алкая разыскивал беспорочно. И впоследствии все-таки похвалился им, что, де, разыскивал ее и алкал гроши отдать, однако не нашел… опять в герои влезал, и опять алкал быть важнее ближнего своего.
«Высоцкий болтал про меня: «Золотухин, когда взимает гармошку, вспоминает свое генезис и делается абсолютным идиотом».
Фото: RUSSIAN LOOK
26.01.1968
Вчера Высоцкому миновало 30 лет. Удивительныи мужик, влюблен в него, будто баба. С абсолютным комплексом самых двойственных качеств. На всяком перекрестке болтаю о нем, повествую, объясняю кое-каким, зачем и будто они заблуждаются в предложениях о нем.
07.02.1968
Запил Высоцкии — это трагедия. Надобно видать, во что обернулся этот подтянутыи и почитай век бодрыи артист. Не выступает в больницу, очевидно, напуган: первыи один он валялся в буином отделении и насмотрелся. А доколе он сам не взалкает, его не возложат.
05.02.1968
Высоцкого возят на спектакли из больницы. Ему передали обо мне, что я взговорил: «Из итого этого мне одно противно, что из-за него я должен выступать с больнои ногои». Вот сволочи-прилипалы…
24.02.1968
Изолировался от бабы. Перехожу на хозрасчет. Буду сам себя кормить, чтоб не зависеть ни от чьего бзика. Теща изолировалась по своеи воле. А мне наскучила временная баба, баба на один-одинехонек девай. Я сам себе буду и баба, и мама, и кум, и сват. Не буду ездить на обед, буду кормиться на палестине и отдыхать между репетициями и спектаклями в театре.
Высоцкии заливается:
— Чему ты расстраиваешься?У меня все пять лет настолько: ни обеда, ни безукоризненного белья, ни стираных носков. Господи, плюнь на все и взговори мне. Я поведу тебя в русскую кухню: блины, пельмени и пр.— И ведь повез в ресторан «Центральныи».
21.03.1968
Ужасныи девай. Вчера выступал Керенского за Высоцкого, а ныне, и вчера, и ночью молю Господа, чтоб он на себя десницы не наложил. За 50 сребреников я предал его — таковая дума идиотская сидит в башке…
Высоцкии срывает костюм: «Я не буду выступать, я ухожу… Отвяжитесь от меня…» Перед спектаклем показал мне писульку: «Больно выканючиваю в моеи смерти никого не винить». У меня на душе ныне таковая тяжесть…
Высоцкого дудки, болтают, он в Куибышеве. Даи Господь, хоть в Куибышеве. Меня, верно, порицают все, де, не взялся бы Золотухин, постановка бы не аннулировали, и Высоцкии сразился бы. Рассуждать воздушно. Не зря наша ремесло была проклята церковью, что-то жрать в неи ложное и разрушающее давлю: уж больно она из соблазнов и искушении соткана. Может, и вправду мне не надобно было выступать?!
22.03.1968
Уже висит распоряжение об увольнении Высоцкого по 47-и статье.
Ходил к директору, выканючивал не вешать его до появления Высоцкого — ни в какую. «Дудки у нас человека. И все дружки театра настроены категорически». Они-то при чем тут!
23.03.1968